Varios días después fue descubado en 997. La niña había engordado y se había convertido en una gorda conduciendo un autobús. Cargado, cerrado, denso. Días más tarde estaba en 993, y ahora está esperando la maloláctica en barrica.

Ese largo viaje en autobús, (o barrica), le servirá para adelgazar, pensar, recapacitar, acertar, equivocarse, disfrutar del camino lo suficiente. Y con el tiempo, como pasa con nosotros, se hará más complejo y se llenará de matices de cada etapa de su vida.

Y sobreviví.

Una sensación mucho peor que aquel día en que estaba convencido de que me habían robado el coche. Ese día no me preocupé demasiado. Yo lo había dejado junto al quiosco y no estaba. No había pegatina de la grua. Me lo habían robado, qué culpa tenía yo... (en realidad no era ese el puto quiosco, era uno 70 metros más adelante).

Perderlo en un parking es mucho peor. Porque en este caso, tú sí que tienes culpa. No lo quieres creer, pero en realidad has olvidado dónde lo habías dejado. Y eso no es bueno. Porque tu soberbia te impide recocerlo.

- Que lo he dejado aquí, en esta planta, seguro.

- Pues no está, ¿no será otra planta?

- ¿Me vas a decir a mi dónde lo he dejado? ¿A mi? Sabré yo dónde lo he dejado, es mi puto coche, lo he aparcado yo, no me toques los cojones, voy a mirar por ese otro lado, espera aquí...

Evidentemente no era esa planta. Y agachar la cabeza y reconocer que te has equivocado no es tarea fácil.

Si no hubiese sido por ese pobre ecuatoriano que dormía en el coche y no tenía culpa de nada, aquella bomba habría supuesto un gran acto de justicia poética.

- Dicen que he engordado y estoy más calvo.

- Qué va, T., estás como siempre.

- Gracias.

- Lo que sí me sorprende es que no tengas mal de amores.

- ¿ein?

Dormir en , quizá, el hotel más caro de la zona más despoblada de España y soñar que en el coche, de vuelta a la ciudad sólo teníamos una cinta de Bon Jovi es una sensación más que angustiosa. Nuestra particular road movie soriana no podía tener esa banda sonora.

No sé si sería por las horas de coche en esas carreteras que parecían medievales de lo bacheadas, o por haber acabado, sin saber cómo, vestido de celta, con una antorcha en la mano, gritando loas al dios Lug alrededor de una hoguera. Cualquier mente después de eso estaría tan confusa que por raro que fuese el sueño sería razonable.

Pero soñar con ella, ya en casa, durmiendo a pierna suelta, eso ya no es normal.

Será, tal vez, que las sensaciones se resisten a ser olvidadas, y perduran mucho más que los recuerdos de los hechos en sí.

Y en mitad de la noche uno sueña con el olor de su pelo mojado al salir de la ducha. Y se despierta como en una vieja, y a ratos añorada pesadilla.

Cuando prefieres un camarero que sepa lo que hace a una rubia enseñando carne es que estás a punto de peinar canas si no lo haces ya.

Dos ejemplos recientes para este servidor.

Ciudad castellana, Casa de Aragón, entramos, camarera rubia de bote, camiseta ajustada, ombligo al aire, pedimos un vino:

- No tendrás algo de Campo de Borja o de Cariñena... (yo qué sé, por intentarlo que no quede, era la Casa de Aragón o eso decía en la puerta).

- ¿Eso qué es lo que es, Ribera o Rioja?

Otro ejemplo de todo lo contrario. Entramos en una cervecería, un antro, oscuro, adornado con carteles, pegatinas, fotos, cientos de copas con un dedo de polvo acumulado...

- Hola, mira, me habían recomendado una cerveza, algo así como Ur... (titubeo).

- Tú quieres una Urbock. Es una bock, de 9,6%. Sí, mira, esta es, el 23 de la etiqueta se refiere a la densidad del mosto.

Mientras nos sirve nos explica que toma el nombre de la ciudad donde se creó, y que quizá estuviese un poco fría, que con un par de grados más ya apreciaríamos mejor los matices de la malta... luego seguiríamos con una Russian Imperial...

¿Y tú todavía prefieres a una tía buena que no distinga el Lagavulin del JB o ya has madurado?