Taomalo

El depósito número 1,  a los pocos días del encube era una ágil niña saltando y corriendo en un prado de flores. Con desparpajo, ligero, frutal, joven.

Varios días después fue descubado en 997. La niña había engordado y se había convertido en una gorda conduciendo un autobús. Cargado, cerrado, denso. Días más tarde estaba en 993, y ahora está esperando la maloláctica en barrica.

Ese largo viaje en autobús, (o barrica), le servirá para adelgazar, pensar, recapacitar, acertar, equivocarse, disfrutar del camino lo suficiente. Y con el tiempo, como pasa con nosotros, se hará más complejo y se llenará de matices de cada etapa de su vida.

- Entonces tú estudias eso de los vinos, ¿no?, necesito comprar vino y no sé cuál . ¿Me puedes recomendar alguno?

- ¿ein?

La excusa puede ser cualquier cosa, un vino para llevarle al novio, un regalo para la familia, o con acento granadino, un regalo para el padre:

- ¿Me das tu número? Te voy a ser sincera, sólo te quiero para que me ayudes a comprar un vino a mi padre el día de su cumpleaños.

- ¿ein?

Una recomendación es una responsabilidad a la que no habría que someter a nadie. Al final, lo que somos se reduce a lo que nos gusta. Película, libro, canción o vino. Nuestras preferencias hablan por nosotros. Y una recomendación no correspondida hace que en el fondo, sintamos que no es el vino el que no ha gustado, somos nosotros mismos.

Pero qué demonios. Vale la pena pasar ese mal rato si con la excusa de la recomendación quedamos con la granadina. Tampoco vamos a decir que no.

Hace unos días que no me cago en la madre de nadie. Será porque he tenido una semana sin clase.

Volver a clase es una maldita competición de machos alfa. Al final, pasar el día con un grupo de futuros enólogos supone demostrar quién la tiene más larga, quién mea más lejos, o quien reconoce el heno recién cortado en un vino. Aquellos que diferencian los alternativos de las barricas sin dudarlo, o quienes matizan que los olores a monte bajo no lo son tal, sino un toque de pino y eucalipto.

Por eso cuando salimos a tomar vinos (yo ya menos), opto por pedir una caña. Porque no aguanto que sin aprender a limpiarse los mocos ya se crean el jodido Álvaro Palacios.

Seguro que algún cándido lector piensa que soy uno de ellos. Que no se equivoque. Yo no disfruto de un vino demostrando que sé más que los demás. Yo disfruto de un buen vino solo, en casa, de madrugada. Aunque últimamente dejo que me acompañe Jamie Cullum. Qué bueno es el hijo de la gran puta. O de un par de  copas mientras cocino.

Lo otro es ruido de egolatría. Lo mio son sensaciones en soledad.

Mucha gente lo considerará una estupidez, algo así como tirar el dinero.

Pero hoy, en el trabajo, he asistido atónito a la mayor demostración de actitud contestataria y antiesnobismo que he visto en mucho tiempo, aunque no fuese la intención primaria del protagonista.

Una mesa me ha pedido una botella de Vega Sicilia Único, (no sé muy bien cuánto puede valer, por encima de los 150 euros), y le han echado casera.

Porque cada uno disfruta del vino como más le gusta. Digan lo que digan los entendidos. Del vino, y por extensión, de su vida.

La casera como acto de subversión.

Que no confundir con un vino de Bandera.

Al parecer Antonio Banderas ha comprado la mitad de las acciones de una bodega de la Ribera. Al fin y al cabo, cada uno invierte su dinero donde quiere o donde pueda. Pero de ahí a decir que "se va a implicar en todos los procesos de la elaboración? ¿Veremos a Antonio dirigiendo la poda en verde, eligiendo el patrón adecuado para un determinado tipo de suelo, supervisando los cupages, eligiendo una tonelería más de su agrado?

Ser un aficionado al vino no es igual que ser un profesional del vino.´

Alice Feiring ya dio en el clavo: "si alguien compra una compañía de ballet no le convierte en un bailarín".

Si un día te piden que recomiendes un vino, pero uno que sea el "Iván Ferreiro" o el "Los Planetas" de los vinos, quizá no sepas qué responder, pero la idea es tan buena que había que secundarla.

Cuando oyes tanto hablar de un vino y nunca lo has probado, puede que la primera sensación sea de decepción. Eso es lo que me pasó a mi. También es verdad que no fue lo mismo esa primera copa, todavía en el trabajo, que la que me tomé tres días después en casa de un amigo. Si el vino es una fuente de placer, es indudable que la companía y el momento son tan importantes para disfrutar de una buena copa como la calidad del vino en cuestión.

Mi decepción no es que este vino no sea tan bueno como pensaba, sino que no lo es ahora mismo, febrero de 2009. Todo lo que dicen de él se vislumbra que lo pueda ser cuando se haya suavido un poquito más. La botella que tengo en casa queda reservada para el otoño.

Un vino de un rojo picota  de buena capa, brillante, que conserva algún ribete azulado. En nariz predomina la madera, algún tostado, café amargo, ¿nota de clavo? por encima de todo lo demás, y en el fondo, acobardado un fondo de fruta negra muy madura, arándanos y moras. Retronasal dominada por las maderas y los torrefactos. Y en boca se presenta amplio, de buen cuerpo, acidez correcta, ligero amargor final. Un buenísimo vino que lo será mejor en unos meses.

Un clásico de la Ribera, de esos con fuerza que nunca decepcionan pero que como su fama les precede, siempre queremos algo más. Sería, queria Maggots, un rock n´ roll del clásico, de esos para los que el tiempo juega a su favor:

Time is on my side: The Rolling Stones

Hay sitios donde uno entra y se encuentra a gusto desde el primer momento. Si es una tienda, se espera una atención agradable y profesionalidad. Ni hostilidades ni vendedores de moto.

Antes de navidades entré por primera vez en esta vinoteca, que ocupa el lugar de la que fue pecados originales. Objetivo: conseguir un vino monovarietal de garnacha, que para el despliegue de inversión que se adivina en este local, parecía algo muy simple.

En primer lugar a la chica que me atendió la garnacha le debió sonar a física cuántica. No era demasiado problema, ya esperaba echando una ojeada mientras esperaba que el dueño me atendiese. Y mientras esperaba, pude oir la conversación de éste con un cliente. Mal asunto. Una conversación sobre lo que vale un Petrus y un Tokay y las expresiones de sorpresa del cliente. Un vino vale lo que se quiera pagar por él, pero ese de impresionar  a alguien a base de etiquetas... ¿no será mejor agasajarle con una buena lista de referencias?

Por fin era mi turno. Le expongo mis intenciones. Garnacha, monovarietal, si no tiene madera mejor, y si tiene crianza que sea de fiar, si puede ser de Campo de Borja o Cariñena perfecto. Primera respuesta del vendedor, casi con aire hostil :¿cuánto te quieres gastar?. Segundo mal asunto. Evidentemente lo que vale un Petrus no, yo no me dejo 1500 euros en un vino, pensé. Y me empieza a contar no sé qué historias sobre que los vinos de esas DO no son buenos, que los viñedos son jóvenes. Vale. Tercer mal rollo de la tarde. ¿Jóvenes? No hay que dar demasiadas excusas no basadas en la viticultura para decir que determinada DO no las trabaja. O eso o que me explique cuánta edad menos tienen esos viñedos que los del resto de DO que sí vende, o mejor aún, que me explique las razones fisiológicas de la vid por las que mantiene que con un viñedo no tan viejo se tenga que hacer mal vino obligatoriamente. Vale que lo de cepas viejas sea un buen marketing en este país, pero tampoco nos pasemos. Sirve para una etiqueta, como sirve mucha otra literatura, pero nada más.

Seguimos con la conversación, y llegados a un punto me dice, o mejor dicho, sentencia: "Es que a mi la garnacha que no sea L´hermite no me gusta". Arreamos. Ya me habían dicho de lo exquisito de este hombre, pero no me imaginaba tanto. (Prueba empírica: id a su vinoteca y pedir un Pago de Carraojevas y esperar a ver su reacción, le indigna que le pidan ese vino, no debe estar a la altura y está demasiado de moda).

Vamos a explicar un poco qué significa eso. Es como ir a una vinoteca, pedir un Tempranillo y que te salten algo como "no, es que a mi los tempranillo que no sean Pingus no me gustan". O para que se entienda mejor, es como ir a una tienda de vinos, pedir una botella de vino y que te respondan "es que a mi si el vino no vale 750 euros no me gusta".

Yo ya sé dónde no ir. Demasiado exquisito el señor. Que él lo lidie bien con sus clientes pucelanos. No sé si le gustarán más los clientes a los que impresiona con lo caros que son los vinos que allí se venden, como el señor con en el que hablaba mientras yo miraba qué había. Yo seguiré comprando en La Vinoteca, de la calle mayor de Palencia. El vino más caro es un termanthia de 120 euros, pero el trato es infinitamente mejor. Y eso no tiene precio.